Miner la mémoire

par Jamaluddin Aram

La même année où la Galerie du Nouvel-Ontario (GNO) fut fondée à Sudbury, à des milliers de kilomètres de là, un collectif madrasa captura la ville de Kaboul. C’était en 1996.

C’est l’histoire de deux commencements aux conséquences absolument divergentes. À Sudbury, la GNO ouvrit ses portes afin d’offrir un nouveau souffle au milieu des arts et un lieu de création aux artistes. À Kaboul, les camions des talibans pénétrèrent la ville au milieu de la nuit. Le matin suivant, lorsque les lève-tôt aperçurent ces étrangers, ils ne perçurent rien de différent mis à part leurs yeux soulignés au charbon, leurs pieds ornés de sandales et leur musique exempte d’instruments.

Avec la GNO, Sudbury s’ouvrit à l’art contemporain. Avec les talibans, Kaboul s’est fermée à tout ce qui était lié de près ou de loin aux arts : la musique, la danse, le dessin, le cinéma, la télévision, le théâtre, le cerf-volant, la boxe et même le sifflotement. J’étais jadis à Kaboul, je suis désormais à Sudbury. En me remémorant ces deux commencements, je compare les récits et constate l’écart béant entre eux.

Ma première réaction à Lèvres de mille neuf cent quatre-vingt-seize enseignants, une exposition de Patrick Cruz à la GNO, en est une de comparaison. L’assemblage maladroit et négligé m’a d’abord apparu comme laid, au point de me demander : « Est-ce de l’art ? » Patrick a réalisé un collage décousu d’items qui s’empoussiéraient depuis un moment déjà. Il a empilé au milieu de la galerie tout ce qui se trouvait à sa portée : plaques chauffantes, ordinateurs obsolètes, casques de construction, bottes, filières et fichiers, magazines et livres, béquilles, balles de pingpong, chandails, albums photo, etc. « J’ai excavé le sous-sol [de la GNO] », déclara Patrick. Dérangé par ma réaction — qui selon des expériences passées peut sembler ignorante — je me suis décidé à lui parler.

J’appris sa conceptualisation de la mémoire qui selon lui nécessite l’exhumation du passé pour que le futur prenne tout son sens. J’appris que l’art, en tant que concept, peut être subjectif et fluide, dérangeant et imparfait, qu’il y a beaucoup plus à apprendre dans l’acte même de créer que dans les coups de pinceau visibles sur une toile, les mouvements pratiqués d’une chorégraphie ou les derniers ajustements sur un costume rutilant.

Alors que j’en apprenais plus sur les installations in situ, j’ai réfléchi au dévouement des talibans à détruire toute forme d’art — incluant une statue du Buddha gravée au 5^e siècle à même la face d’une montagne au centre de l’Afghanistan.

Alors que le reste de l’humanité avançait, l’Afghanistan reculait. Dans les écoles, les cours de dessin et de calligraphie furent remplacés par les cours de religion où l’on apprenait des leçons plus qu’étranges. Je ne m’étais jamais rendu compte de l’importance de l’éthique des toilettes lorsque notre professeur de religion borgne nous apprîmes qu’il était impératif d’entrer du pied gauche dans les latrines et d’en sortir du pied droit. « Et qu’est-ce qui arrive si on se trompe ? » de demander un camarade de classe. « Qu’est-ce qui arrive ? » répondit le professeur, « Satan entrera votre derrière ainsi offert. » Il va sans dire qu’il n’y avait aucune place à la discussion, encore moins à propos des arts.

C’est seulement en rétrospective, vingt-trois ans après, que je peux me demander si les cinq ans de ce régime taliban répressif ont pu contribuer à inspirer une nouvelle génération d’écrivains, de poètes, de musiciens, de réalisateurs et d’artistes visuels.

Après tout, l’exposition de Patrick Cruz suggère que la lumière qui sert à éclairer notre avenir se cache parfois dans le passé. Pour y accéder, il faut parfois la déterrer des milliers de mètres sous terre, parfois fouiller dans la cave d’un édifice, et parfois elle se terre dans l’esprit sous forme de souvenirs.

Jamaluddin Aram est un documentariste, producteur et nouvelliste originaire de Kaboul, en Afghanistan. Ses documentaires My Teacher Is a Shopkeeper et Unbelievable Journey ont été présentés en Afghanistan et ailleurs dans le monde. Il est le producteur associé du film Buzkashi Boys, sélectionné aux Oscars. Ses nouvelles peuvent être lues dans divers magazines littéraires afghans, américains et canadiens. Il vit présentement à Sudbury, Ontario.